¿Hablar de Marx en la primera línea de una novela que termina siendo un best seller mundial? ¿Con una protagonista que se autodefine como “pobre, discreta e insignificante” y comenta la fenomenología de Husserl? ¿Y una co-protagonista de 12 años, que encuentra a todos los que la rodean unos burgueses imbéciles y por eso pretende suicidarse y quemar el hermoso departamento de su familia en París? ¿Sin más intriga que las relaciones y conversaciones entre la gente de un edificio?
Sí, Muriel Barbery lo hizo: el año 2006, cuando aún no cumplía 38 años, Gallimard publicó su segunda novela, que para su propia sorpresa terminó traduciéndose a 31 idiomas y vendiendo más de un millón de libros sólo en Francia, país donde los lectores son legión y donde tipos como Modiano, Echenoz o Le Clézio son muy, muy populares. Hoy ya son más de cuatro millones de “Erizos” desperdigados por el mundo. En Chile, la novela La elegancia del erizo sigue firme en el ranking de libros más vendidos desde enero de este año.

Barbery había publicado el 2000 Una golosina, que logró un éxito importante, pero jamás al nivel del libro por venir. Esta primera novela apareció en España por obra del sello Zendera en 2002, y ahora, tras el fenómeno, Seix Barral lo reedita usando el título inglés, Rapsodia gourmet. Hasta ese entonces, Barbery era una profesora de filosofía en Bayeux, ciudad de la baja Normandía de apenas 15 mil habitantes. Junto a su marido, Stéphane, también filósofo y literato, mantiene una página web, www.barbery.net, donde escriben textos experimentales de filosofía y psicología, juegos de palabras y anagramas, además de presentar fotografías. Ambos eran grandes amantes de la cultura de Japón, como queda claro en las novelas. Y así fue que gracias a las ganancias de La elegancia del erizo cumplieron su sueño de años: vivir en la ciudad japonesa de Kyoto.

“Nuestra fascinación comenzó siendo estética, y continúa siendo así: nos fascina la habilidad japonesa para crear belleza pura, al mismo tiempo refinada y pura, el tipo de cosas que ves en las películas lentas, dulcemente pomposas de Ozu, en el esplendor de los jardines, en la discreta sofisticación del ikebana”, declaró Muriel en una entrevista concedida dentro del PEN Festival 2009, en Albany, Estados Unidos: no le gusta mucho hablar con la prensa, pues es muy tímida. “Lo que también nos gusta de Japón, sin negar su lado más sombrío y terrible, es su variedad de comportamientos: la cortesía sutil, el sentido de seguridad que resulta de la solidaridad social, una forma muy especial de candor. No sabemos cuánto resistirán estas cosas los embates infernales del mundo contemporáneo, pero por el momento hacen que la vida aquí sea increíblemente tierna y civilizada”.

Tal como La elegancia del erizo, Rapsodia gourmet también carga con esa crítica a la falta de dulzura de la que Barbery se refugia en Japón. Une la nostalgia de la lenta vida antigua, donde se cocina durante horas y se gozan, por ejemplo, los esplendores de un huerto al mascar un tomate recién sacado de la mata. Hay varios pasajes que describen Marruecos, por ejemplo, país donde nació Barbery en 1969. Rapsodia gourmet es un libro sobre el placer de lo mínimo, de lo más naturalmente confeccionado, pero también sobre el horror de la falta de amor: el protagonista, que aparece fugazmente en el Erizo, es un crítico gastronómico profundamente egoísta que no ve más allá de su paladar. Está narrada a dos tiempos, con la voz del hombre que recuerda su vida, pues está a punto de morir, y el repertorio de los personajes que lo rodean, desde su amante perdida a sus hijos rechazados, de la empleada de la casa al gato. Entre ellos aparece Renée, la insignificante conserje que ha encandilado a medio mundo en el Erizo con un discurso digno de una anarquista perdida en la lucha de clases. Pues esa lucha cruel, tan borroneada en estos tiempos, está muy presente en los dos libros.

“Varios años después de escribir la primera novela, leí el fragmento en que habla Renée, me pareció muy estereotipada, como una caricatura de la figura del conserje de edificio. Mi editor me dijo: ‘Eres una novelista, cualquier cosa es posible; tu conserje bien podría hablar como si fuera la duquesa de Guermantes’ (uno de las personajes de Proust). Recordé estas palabras e intenté escribir la voz de una conserje leída y erudita. Así salieron las primeras páginas del Erizo”.

Inteligentes, cultos, críticos y sensibles, los personajes de Muriel son como ella. Por eso, dice, sus novelas hablan de la soledad: “Deseé crear un personaje en el que cupiese el desarraigo y la soledad más absoluta y que al mismo tiempo tuviese la capacidad de tener un amplio conocimiento de la vida y fuese una sabia”. Agrega que a ella le cuesta mucho conocer la gente: “Es algo que a mí me resulta muy difícil. La mayor parte de mi vida la he pasado en un círculo muy restringido por el temor a lo desconocido”.

Por supuesto que esa vida de aislamiento cambió por completo con su novela. Además de viajar por medio mundo, es una celebridad, y tiene todo el tiempo libre que quiera. Ha seguido escribiendo, por cierto, pero aún sin resultados, según declaró al diario El País hace algunos días: “Escribo y escribo y al final del día me doy cuenta de que no tengo nada interesante. No he parado de trabajar, pero aún no están los personajes para mi próxima novela. Admiro a los autores que publican un libro cada año. Yo soy incapaz, quizá porque soy demasiado perfeccionista y no tengo tan claro que lo que escribo valga la pena. Nunca pensé que me publicarían un libro y por supuesto mucho menos que fuese comprado por tanta gente”.

Ella escribe a partir de la anotación de lo que siente y piensa en la vida corriente, y tiende a observar y percibir lo cotidiano buscando la dulzura e inteligencia. Eso es lo que parece encantar a su legión de lectores, que por el momento tendrá que esperar por su nueva entrega y disfrutar, mientras tanto, con su primera golosina.
Fuente: http://www.latercera.com/contenido/1453_271381_9.shtml

SPAIN. 26 de junio de 2010